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1. PRELIMINARES
Esta antología procura recolectar y poner en diálogo algunas propuestas que, desde 
la literatura y desde los debates intelectuales, exploran ciertos nudos signifi cativos de 
las derrotas de la izquierda revolucionaria; revisan las macronarrativas y sus aristas 
utópicas; indagan las nuevas políticas del “derrotado”; refl exionan en torno al duelo y 
la melancolía como modos de elaborar las pérdidas; interrogan las nuevas condiciones 
de la literatura y el lugar del intelectual posrevolucionario en la escena latinoamericana; 
interpelan los vínculos entre la escritura y lo indecible, y rastrean los imaginarios literarios 
que la derrota va desgranando. Todo lo cual signifi ca considerar un corte en la historia 
y la cultura latinoamericanas que se da en el trayecto fi nal del siglo XX. 
Ciertas fechas y acontecimientos de la historia resultan emblemáticas en esta trama 
signada por el derrumbe de la izquierda armada, y algunos mojones suelen tener valor 
como hecho histórico y a la vez como símbolo, aunque las temporalidades en varias 
ocasiones se cruzan, se corren y desajustan. Muchos han señalado como día clave de 
la “derrota” el 11 de septiembre de 1973, día del golpe de Estado contra el gobierno de 
Salvador Allende, cuya caída y muerte constituyeron “un trauma dentro de la historia 
del fracaso de las utopías en Latinoamérica, en el siglo XX” (Spiller 145). Para Idelber 
Avelar –siguiendo a John Beverley– esta fecha cobra un valor importante para el campo 
literario como momento inicial del ocaso del boom (“el boom terminó con el bombardeo 
a la Moneda”) ya que “el 11 de septiembre de 1973 hizo irreversible la venida de un 
periodo histórico en el que las dictaduras vaciarían la modernización de todo contenido 
progresista, liberador” (Avelar 55). 
Sin embargo podríamos extendernos hacia otras fechas desde una perspectiva 
más latinoamericana (que además se encuentra en la vocación latinoamericana de la 
Revolución cubana, manifestada en su apoyo y cooperación a varios grupos) y considerar 
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dos “olas” o “generaciones”1 del brote de la izquierda armada. Dentro del arco que 
va desde la entrada de Fidel en La Habana el 8 de enero de 1959 hasta el inicio de la 
década de 1990 signado por varias derrotas, se extienden, en el lapso de treinta años, 
las dos generaciones. En la primera ola que abarca los movimientos guerrilleros de los 
sesenta y principios de los setenta, el centro de gravedad está en el Cono Sur con los 
protagonismos del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros de Uruguay que 
representó el primer grupo guerrillero con impacto latinoamericano entre los que surgieron 
en el sur luego del triunfo de Castro, y con la llegada al poder en Chile de la Unidad 
Popular y Salvador Allende en 1970 (con el “apoyo crítico” del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria-MIR), para citar sólo dos ejemplos. Estos procesos encontrarán su fi n en 
el endurecimiento de la dictadura en Brasil en 1968 y en los golpes de estado en Chile 
(1973), Uruguay (1973) y Argentina (1976), donde la brutal represión impulsada por 
las doctrinas de seguridad nacional aplasta a la izquierda armada. El centro de gravedad 
pasa, entonces del sur hacia el norte, dando lugar a una segunda ola de brotes de la 
guerrilla desde fi nes de los setenta y durante la década de los ochenta, cuya presencia 
en Centroamérica y el Caribe (las islas de Jamaica y Granada) se hace notable. Ciertos 
grupos protagonizan este recorrido que va de los setenta a su cierre en los inicios de los 
noventa: así, por ejemplo, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) de Guatemala, 
creado en 1973 que fue –junto con otros grupos– violentamente reprimido y quebrantado 
entre 1982 y 1983; o el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) 
de El Salvador que adquirió notoriedad por su capacidad militar en los ochenta y que 
en 1992 fi rma el Acuerdo de Paz que lo condujo a la legalidad como partido político; 
o el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua cuya resonante 
victoria, la “revuelta idílica”, data de 1979 y marca, veinte años después de Cuba, la 
posibilidad del triunfo armado en América Latina, y que luego es derrotado en las urnas 
en 1990 frente a Violeta Chamorro. Asimismo, en 1992 es capturado Abimael Guzmán 
Reynoso, el principal cabecilla del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
(PCP-SL). La caída del Muro de Berlín en 1989 y la paulatina desintegración del 
bloque socialista de la URSS, como fechas del reloj internacional, impactaron también 
en la debacle de la izquierda revolucionaria y constituyeron un punto de infl exión en la 
revolución cubana que dio inicio en 1990 al denominado “Período Especial en Tiempo 
de Guerra”. De este modo, 1990 se abre con otro horizonte que recoloca a la izquierda 
1 Esta distinción en dos o más olas o generaciones, que entraña una serie de cambios en los modos de operar 
de los grupos armados de izquierda, aparece en Timothy Wickham-Crowley, Guerrillas and Revolution 
in Latin America: A Comparative Study of Insurgents and Regimes since 1956; en Jorge Castañeda, La 
utopía desarmada. El futuro de la izquierda en América Latina; en James Petras en “Neoliberalismo 
en América Latina: la izuierda devuelve el golpe”, entre otros. De todos modos, aquí sólo nos interesa 
marcar algunas fechas claves de la “derrota”, que intervienen en el imaginario e impactan en el campo 
cultural. 
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armada latinoamericana –ya sea aquella que ha sufrido la derrotas por las armas o que 
ha virado su política hacia la legalidad democrática– en el contexto internacional del 
derrumbe del bloque socialista y en el contexto local signado por una ola democrática2 
y por los reclamos en favor de los derechos humanos. 
En este nuevo escenario de recambio de valores y políticas, una serie de textos 
literarios va a refl exionar en torno a la reciente experiencia de la lucha armada: estas 
escrituras de la derrota van a asediar, con tenaz insistencia, desde uno y otro fl anco los 
saberes de la literatura, los registros vigentes de diversas estéticas, los protocolos de 
variados géneros y discursos, para ensayar nuevas vías. Estas narrativas de la derrota van 
a confi gurar una zona importante de los imaginarios de fi nes del siglo XX, van a tramar 
una “era imaginaria” en el sentido que José Lezama Lima le otorga a la capacidad de la 
literatura para tejer la historia a través de la imagen, y para ofrecer alternativas a otros 
discursos sociales. En el campo de la crítica literaria latinoamericana, varios trabajos 
han estudiado las escrituras de la derrota. Recorrer algunos de ellos, sin intención de 
agotarlos, nos permite advertir algunas de las principales líneas de lectura y recoger ciertas 
ideas-fuerza, ciertos conceptos-guía que ofi cian de columna vertebral en los debates 
y que podemos reordenar en los siguientes pares: derrota/fracaso; duelo/melancolía, y 
desencanto/desarme. 
2. DERROTA, MELANCOLÍA Y DESARME
Derrota/ fracaso
Una primera distinción entre fracaso y derrota es indispensable para el deslinde 
de dos focos, e incluso de dos tradiciones, dentro de la literatura latinoamericana. Ana 
María Amar Sánchez, en Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas 
de perdedores, se ocupa de diferenciar ambos espacios. Mientras la derrota tiene una 
dimensión política y un anclaje histórico, el fracaso carece de esa estrecha y defi nitoria 
conexión política con el contexto. Los agentes de ambos suelen ser diferentes: si el 
perdedor político puede convertir su derrota en un triunfo ético; el fracasado muestra 
señas de degradación, humillación o abyección. En esta línea, la derrota no se percibe 
como un fracaso, sino como una batalla perdida y allí es donde parece situarse la 
mirada de Amar Sánchez cuando privilegia la fi gura del “perdedor ético” quien no ha 
renunciado a sus ideales y se mantiene expectante a la espera de una coyuntura histórica 
más favorable. Instrucciones para la derrota interroga las formas en que la literatura 
2 En los noventa, además, se completa el fi nal de las dictaduras del Cono Sur con las aperturas hacia la 
transición democrática en Chile (1990) y Paraguay (1990), que vinieron a concluir las democratizaciones 
de Bolivia (1982), Argentina (1983), Uruguay (1985) y Brasil (1985). 
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ha representado las fi guras del perdedor político, sus modos de leer y convivir con la 
pérdida, las vías de afrontar las derrotas, en tanto los textos ofrecen opciones imaginarias, 
alternativas y divergentes a las soluciones simplifi cadoras de ciertos discursos políticos 
y mediáticos. Amar Sánchez abandona el perfi l negativo de la pérdida para resaltar su 
potencial político, la derrota no es solo aquello que ha acontecido sino un principio 
activo y dinámico que abre alternativas y defi ne prácticas políticas, un acontecimiento 
que desafía al sujeto –¿qué proyectos construir sobre las ruinas de los vencedores?– y 
lo interpela a elegir entre las diversas estrategias de sobrevivencia que van desde el 
acomodo al nuevo contexto hasta su rechazo. 
Así, la fi gura del perdedor abre un abanico de respuestas ante la derrota: la 
resistencia, el desencanto, la melancolía, la nostalgia, el conformismo, la resignación, 
el pesimismo, la esperanza. Pero Amar Sánchez elige y se detiene en ciertas fi guras 
que recorren los textos literarios: el “perdedor ético”; el “vencedor” y el “perdedor 
desencantado”, entre otros. 
El “perdedor ético” –un antihéroe de estos tiempos crepusculares– se destaca en la 
escena de la derrota política y desempeña una de las opciones más fuertes: se retira de 
la participación política dominada por los vencedores y hace de este repliegue un puntal 
de resistencia, en esta línea se acerca a la fi gura del intelectual que para Edward Said es 
siempre un exiliado, o a la defensa que hace Hannah Arendt de la vida contemplativa del 
pensamiento, del retiro en soledad y de la negativa a participar, o a la predilección por 
la distancia y la prescindencia como políticas alternativas al poder estatal en Theodor 
Adorno. El antihéroe reconvierte la pérdida en un triunfo ético, y se aleja de la resignación 
o la nostalgia. Esta distancia, repliegue o retirada no es desinterés ni pasividad sino una 
voluntad por articular una apuesta política desde otro lugar no ligado a la centralidad 
del Estado, ni a los modos tradicionales de ejercer la política. Para pensar desde otro 
lugar estas prácticas políticas de los perdedores, reactivas a todo pacto, Amar Sánchez 
dialoga con una serie de perspectivas teóricas recientes sobre el poder –tales como los 
conceptos de lo “impolítico”, la “biopolítica” y la “metapolítica”– a través de las cuales 
Roberto Esposito, Giorgio Agamben, Alain Badiou, Michel Onfray y Jacques Rancière 
buscan nuevos fi ltros para razonar lo político. La reconfi guración de aquellos vínculos 
entre ética y política que subordinan la ética a los fi nes últimos de la razón de Estado, 
que anteponen los fi nes a los medios, constituye otro de los desafíos que los perdedores 
asumen. La defensa de una ética insumisa al poder, rebelde y disidente, cifra la paradójica 
dimensión épica de este antihéroe perdedor que defi ende la razón de los vencidos. 
Además del “perdedor ético”, las fi cciones ofrecen otras opciones del perdedor: 
aquellos que se adaptan y acomodan para sobrevivir, quienes traicionan las banderas y 
abjuran de sus ideales, y los escépticos o desencantados. Finalmente los “vencedores” 
suelen exhibir una identidad incierta, lábil y borrosa, o muestran las señas del burócrata 
de la banalidad del mal que Hannah Arendt describió, o presentan su perfi l “infame” 
y “criminal”. 
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En el centro del trabajo crítico y analítico de Amar Sánchez, se encuentra el interés 
por auscultar la “ética de la escritura” a través de la cual la voz del texto asume su 
posición ético-política. Si bien la mayoría de los textos del corpus elegido se colocan 
del lado del perdedor ético, también aparecen ciertos textos que se ubican del lado del 
vencedor como Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa en la cual el perdedor es 
“patético” y “despreciable”; o se vuelve ambiguo adoptando una posición lábil y poco 
defi nida como en Soldados de Salamina de Javier Cercas. En esta “ética de la escritura” 
se percibe el interés central del trabajo de Ana María Amar Sánchez por leer los vínculos 
de la literatura con las dimensiones ético-políticas. 
Idelber Avelar (Alegorías de la derrota: la fi cción posdictatorial y el trabajo del 
duelo) también analiza el impacto de la “derrota” en la literatura posdictatorial del Cono 
Sur, desde una perspectiva que se focaliza más que en el nivel de la representación, 
en las dimensiones estéticas e institucionales de la literatura latinoamericana. En esta 
línea, la derrota irrumpe como una experiencia que quiebra la maquinaria literaria del 
boom latinoamericano con sus realismos mágicos, maravillosos y fantásticos, y corroe el 
discurso redentorista del intelectual latinoamericano para dar lugar a la emergencia de la 
“alegoría”.  Avelar, entonces, coloca a la derrota como un dispositivo que introduce nuevas 
condiciones en la escritura y por ello instaura un corte en la literatura latinoamericana. 
Considera una doble derrota: la derrota de la izquierda latinoamericana cuyo emblema es 
la caída de Allende en 1973 y el inicio de las dictaduras en el Cono Sur; y la sustitución 
del Estado Nacional moderno por el mercado transnacional posestatal que acompañó 
a los procesos dictatoriales. 
Varias de las características defi nitorias del boom se astillan ante la experiencia 
de ambas derrotas. La planetarización del mercado transnacional que desarma las 
oposiciones entre lo moderno y lo premoderno por un lado, y la fractura que la derrota 
impuso al discurso latinoamericano redentorista por el otro, protagonizan el quiebre 
de las políticas de los realismos mágico-maravillosos basadas en el vínculo (que en un 
mismo gesto subalterniza y salva al “otro”) entre el mundo moderno de la enunciación 
y el mundo premoderno mágico o maravilloso del enunciado. La alegoría vehiculiza la 
desintegración de esta polaridad (provocando una inmanentización de aquella alteridad 
fantástico-mágica que irrumpía la normalidad) y expone el dominio de una sola lógica 
comandada por el horror (“la alegoría tiene lugar cuando lo siniestro se ha vuelto él 
mismo familiar”). En esta economía de la pura inmanencia, los espacios alternativos 
(del afuera) en los cuales anclar un principio explicativo o un fundamento último que 
recupere una totalidad coherente, y desde los cuales fraguar las políticas de resistencia, 
parecen esfumarse. En esta lógica, la experiencia del horror se vuelve irreductible a un 
principio explicativo, escapa al discurrir de una historicidad progresiva, reescribe la 
historia como ruina y derrota, permanece indecible e indescifrable, y provoca el fracaso 
en la lectura en su intento por alcanzar una interpretación acabada. Lo que supone la 
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sustitución del símbolo con su principio de unifi cación e integración de una totalidad 
infi surada (que ha dado lugar a los discursos de la identidad latinoamericana en el interior 
del boom) por la alegoría que sólo cuenta con los fragmentos y restos (las ruinas que 
Benjamin anotó) dejados por la derrota. 
En esta economía de la escritura posdictatorial, Avelar incluye un paso más que la 
derrota solicita: la necesidad del duelo y la vocación testimonial de la escritura frente 
al objeto perdido. En esta línea, la alegoría resulta una estética privilegiada para cifrar 
el objeto perdido que aún se encuentra vivo en la cripta, su carácter fantasmático y 
espectral, para intentar una imposible restitución, como quería Benjamin. 
En diálogo con las propuestas de Walter Benjamin, Avelar pone a funcionar la alegoría 
en la posdictadura del Cono Sur para explorar las nuevas trazas que la derrota ejerce 
en la fi cción. La alegoría es, entonces, para Avelar, la faz estética de la derrota política. 
Tanto el libro de Amar Sánchez como el de Idelber Avelar indagan, entonces, el 
impacto de las derrotas políticas en la literatura latinoamericana, aunque desde diversas 
y complementarias perspectivas. Si en Ana María Amar Sánchez, la derrota es leída 
desde el vínculo entre la escritura literaria y las prácticas ético-políticas para iluminar el 
protagonismo de la fi gura del perdedor ético y sus estrategias de resistencia; en Avelar, 
la derrota es analizada en el interior de la tradición literaria latinoamericana en tanto 
cuestiona el estatuto de la escritura literaria vigente en los realismos mágicos, maravillosos 
y fantásticos del boom, para reinstalar la alegoría. Mientras el foco de Amar Sánchez 
privilegia rastrear las tácticas de resistencia de los perdedores en un corpus textual que 
recorre América Latina (y se extiende hasta España); Avelar se inclina al estudio de las 
economías del duelo frente al objeto perdido en el territorio del Cono Sur. En cambio 
Poéticas del fracaso, el volumen que coordinan Yvette Sánchez y Roland Spiller apunta 
a la idea de “fracaso”, sin descuidar también las derrotas políticas. 
El concepto de fracaso es aún menos preciso que el de derrota, ya que por un 
lado coexisten diversas perspectivas sobre el fracaso y además esta categoría se abre a 
otros escenarios y vínculos. Respecto a la idea de derrota, el fracaso no remite única o 
necesariamente a una causa política, ni tiene una raíz histórica, aunque ambas pueden 
estar. Mientras en la derrota un acontecimiento histórico interpela al sujeto desde 
cierta exterioridad, el fracaso atañe a la interioridad del sujeto, comprometiendo la 
responsabilidad, la voluntad o la libertad de elección en ese nudo de frustración. No 
obstante, más que una distinción conceptual nos interesa revisar la deriva del fracaso en 
la literatura. En Poéticas del fracaso, despuntan dos líneas del fracaso en la literatura. 
Por un lado, la tradición literaria del escritor fracasado, que ha calado en la literatura 
rioplatense en escritores como Arlt y Onetti, en textos como “Escritor fracasado” 
(dentro de El jorobadito) y El pozo, piedras fundantes de esta mitología que otros han 
continuado. En sus respectivos capítulos del volumen, Sergio Chejfec (“El fracaso como 
círculo virtuoso”) e Yvette Sánchez (“Una red de conspiradores del fracaso”) arman un 
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parnaso de fracasados, una galería de autores sobre el fracaso –Arlt, Borges, Laiseca, 
Salazar Bondy, Onetti y Aira– y también una lista de antihéroes fi cticios –Bartleby, 
Silvio Astier, entre otros–. 
Por otro lado, varios trabajos indagan las poéticas del fracaso o el fracaso de la 
escritura que tiene diversas articulaciones, tales como: el fracaso de la representación 
mimética que la literatura supone; el fracaso como pulsión creativa tanto a nivel de 
imaginarios –el naufragio, la caída, la derrota, el desencanto, la ruina, el derrumbe, el 
colapso– como de poéticas caracterizadas por la ruptura, la distorsión, lo trunco. 
El fracaso de la escritura ante el relato del horror y frente a la vocación testimonial 
es uno de los nudos que la crítica más ha abordado y debatido. Amar Sánchez analiza el 
desafío de narrar el mal que esta narrativa enfrenta, apuesta claramente por la potencia 
de la escritura que debe lidiar con esa imposibilidad de narrar, destaca la voluntad por 
terminar con el punto muerto de lo indecible del que habla Michel Onfray, y enfatiza 
la vocación de testimoniar, aun cuando todo testimonio contenga en su centro algo que 
es intestimoniable (Agamben), ya que la escritura acarrea el trabajo de la memoria. 
Duelo/ melancolía
Los conceptos de “duelo” y “melancolía” han servido para refl exionar sobre diversos 
modos de tramitar las pérdidas (desde los ideales revolucionarios de los sesenta hasta 
el “desaparecido”).3 En algunos debates en el Cono Sur, ambos conceptos confi guran 
metáforas de procesos y prácticas de la memoria colectiva o social, y por ello la apuesta 
por el duelo o la melancolía permite iluminar ciertas tensiones en el interior de la 
izquierda en, por ejemplo, la posdictadura argentina que aquí elegimos enfocar, entre 
otras líneas posibles del debate. 
El trabajo de Sigmund Freud (Trauer und Melancholie, 1915) constituye el punto 
de partida, el grado cero al que se regresa y desde el cual se articulan las posiciones 
alternativas del duelo o de la melancolía. Freud reclamó la necesidad de estudiar en paralelo 
ambos procesos en tanto respondían a una situación inicial análoga de pérdida, aunque 
luego adquieren un diferente desenlace que en un caso (el duelo) resultaba “normal” 
mientras en el otro (la melancolía) se volvía un “cuadro patológico”. Ambos estados 
comienzan con una “pérdida” (de un ser amado, de una abstracción equivalente como 
la patria, la libertad, el ideal; o incluso de un objeto que se sustrae a la conciencia). En 
3 El par “duelo-melancolía” ha sido objeto de diversas refl exiones que desplazan los saberes del 
psicoanálisis a las prácticas sociales. Si bien esta extrapolación de un sistema (el psicoanálisis) a otro (la 
memoria colectiva) ha recibido numerosas críticas sobre su consistencia, sí en cambio ha servido como 
espacio de refl exión sobre las prácticas simbólicas, presuponiendo una “analogía” no reduccionista entre 
ambos sistemas. Ver Vezzetti: “Derechos humanos y psicoanálisis.”
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la labor del duelo, el yo reconoce que el objeto amado ya no existe y en consecuencia 
inicia el costoso proceso de sustracción de la libido del objeto, el abandono de sus 
ligaduras con el mismo, hasta que el principio de realidad termina por imponerse, y el 
yo queda libre y exento de toda inhibición para elegir un nuevo objeto. En cambio, en 
la melancolía la pérdida se vuelve sobre el yo, la libido libre no es desplazada a otro 
objeto sino retraída al yo, atrapada en las redes de su elección narcisista, sin lograr una 
retracción de las investiduras necesarias para el establecimiento del estado de reposo. 
Es por ello que el complejo melancólico se comporta como una “herida abierta” y se 
resiste al “deseo de dormir del yo”; mientras el duelo reconoce que el objeto ya no 
existe, elige renunciar al mismo y cortar su ligamen con él. 
Las refl exiones sobre el duelo y la melancolía, que adquieren relevancia en el 
contexto de las posdictaduras del Cono Sur, se focalizan en el objeto perdido (cuya 
fi gura central es el desaparecido pero también la derrota de la izquierda) y se resisten 
a pensar el duelo en términos de un proceso cerrado que supone la sustitución de la 
pérdida por otro objeto; por ello es posible advertir la progresiva importancia que la 
melancolía (en detrimento del duelo) va adquiriendo en estas refl exiones.
En Alegorías de la derrota: la fi cción posdictatorial y el trabajo del duelo, Idelber 
Avelar señala el imperativo del duelo en la literatura de la posdictadura como una vía 
–aunque imposible– de restituir la pérdida. Progresivamente se va despegando de los 
límites en los que Freud defi ne al duelo: para Avelar se trataría de un duelo en suspenso, 
incumplido, que se resiste a enterrar y a sustituir el objeto perdido, y que por ello se 
acerca a la melancolía. Pone a dialogar diversas perspectivas teóricas sobre el duelo 
que insisten en su carácter sedicioso, inacabado, activo (lejos del reposo fi nal del que 
Freud habla): recupera el valor del duelo como un afecto y efecto perturbador del orden 
de la polis en Platón; retoma la idea de “olvido activo” en Nietzsche para explorar la 
posibilidad de un “duelo afi rmativo”, distante tanto de un “duelo depresivo” como 
de un “duelo triunfante”; rescata las refl exiones de Nicolás Abraham y María Torok 
sobre la idea de cripta en la cual el objeto perdido es enterrado vivo, sustrayéndose así 
a la pérdida, y convirtiéndose en una persistencia fantasmática de un duelo irresuelto 
(que solo puede representarse en la lengua críptica de la alegoría); y fi nalmente cala 
en la idea benjaminiana de una deuda contraída con las derrotas del pasado, deuda que 
demanda una tarea de restitución, y que en la escritura literaria debe lidiar con el abismo 
abierto entre el imperativo de narrar y la experiencia del horror. Así, Avelar complejiza 
la factura del duelo que protagoniza la literatura de la posdictadura, advierte sobre la 
imposibilidad de reunir experiencia y narrativa, e indica la presencia del “agujero negro” 
en la función restitutiva del duelo. Finalmente propone, en su análisis sobre En estado 
de memoria de Tununa Mercado, una “melancolía crítica” en su capacidad para activar 
una práctica crítica que se niega a los mecanismos sustitutivos o compensatorios, y se 
sitúa en el abismo de la melancolía. 
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Christian Gundermann en Actos melancólicos. Formas de resistencia en la 
posdictadura argentina parece situarse en el punto fi nal del texto de Avelar y potenciar 
la idea de “melancolía” que lo cierra. Parte, entonces, de la contundente negación del 
sujeto melancólico a aceptar que el objeto amado se haya perdido. Desde allí confi gura 
la noción de “acto melancólico” como una posición crítica y una práctica política de 
resistencia frente a la “revolución conservadora” y a la “cultura de desaparición” (Virilio) 
desatada al ritmo de la dictadura y del neoliberalismo en Argentina. Dialoga, en especial, 
con las nuevas conceptualizaciones sobre la melancolía de Judith Butler, Gillian Rose, 
Nicolás Abraham y María Torok, entre otros. Recupera la “melancolía combativa” y el 
paradójico “trabajo melancólico” de Judith Butler (Antigone’s Claim) como herramientas 
de transformación que operan sobre la ley y la comunidad, alejándose del estatismo 
que Freud le atribuyó a la melancolía y de aquellas concepciones que han considerado 
la actitud melancólica de la posdictadura como síntoma de la inacción, el retraímiento 
o la inefi cacia. La lectura que Gillian Rose (Mourning Becomes the Law) hace sobre 
el mito de Phoción, un mártir sentenciado y asesinado por un tirano, constituye otra 
metáfora sobre el potencial político de la melancolía que se opone al duelo y al olvido: 
la esposa de Phoción se traga las cenizas de su marido difunto y con ello provoca la 
reconfi guración de la ley de la comunidad.4
El “acto melancólico” en su rechazo a aceptar la pérdida del objeto, emblematiza las 
prácticas de la “nueva izquierda melancólica y revolucionaria” de las Madres de Plaza 
de Mayo y de HIJOS, quienes se resisten a cortar los vínculos con los desaparecidos, 
reclaman su “reaparición con vida”, rechazan el duelo como una política del olvido y 
se niegan a aceptar la derrota política de la izquierda. En este sentido, la “melancolía” 
rotura una posición de la izquierda nucleada en torno a Madres de Plaza de Mayo en la 
línea de Hebe de Bonafi ni y a HIJOS que procura recuperar varias de las consignas de 
la lucha revolucionaria de los setenta y se niega a colocar la derrota como un momento 
fundante de un nuevo contexto político y cultural abierto con la democracia. En cambio 
la defensa del “duelo” por parte de Hugo Vezzetti y la izquierda nucleada en torno a 
la revista Punto de vista dirigida por Beatriz Sarlo, confi gura otro polo de la izquierda 
argentina que evalúa la “derrota” en otros términos. Esta postura constituye uno de los 
focos de ataque de Gundermann, quien llega a considerar la posición de Vezzetti como 
una adhesión a las políticas de la democracia neoliberal, una conformidad con las leyes 
4 Desde estas perspectivas, Gundermann recorre un corpus heterogéneo, centrado en el cine y la literatura 
argentina de los ‘80 y los ‘90, integrado por algunos fi lms como La amiga (1988) de Jeanine Meerapfel, 
Gatica el mono (1992) de Leonardo Favio, el revolucionario Cine Liberación de Pino Solanas, El amor 
es una mujer gorda (1987) y Buenos Aires viceversa (1996) de Alejandro Agresti; la obra teatral Antígona 
furiosa (1986) de Griselda Gambaro; la poesía de Néstor Perlongher; y ciertas novelas como La cátedra 
(2001) de Nicolás Casullo y Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer, entre otras.
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de olvido e impunidad, y la aceptación de la derrota de la izquierda.5 Resulta difícil estar 
de acuerdo con esta postura crítica que Gundermann esgrime respecto a Vezzetti y a 
Punto de vista. Un repaso por las refl exiones de esta otra izquierda argentina nos conduce 
a vislumbrar los alcances de la asunción de la pérdida y la derrota como dispositivos 
para la autocrítica, y de las signifi caciones del “duelo” para el contexto del momento. 
Lo cierto es que este debate pone en escena el protagonismo de la “derrota” como uno 
de los dilemas que tensa y diferencia las posiciones de la izquierda. 
El artículo “Variaciones sobre la memoria social” de Hugo Vezzetti condensa con 
gran claridad su perspectiva frente al duelo, que luego amplía y expande en su libro 
Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (2002). Allí elige 
el trabajo del duelo como alternativa a dos posiciones de las cuales se distancia: la 
amnesia de quienes se proponen “dar vuelta la página” en una clara política del olvido 
que cancela el pasado y lo clausura para el presente; y la alucinación o el exceso de la 
memoria que reactualiza de modo inmediato el pasado, responde a una visión heroica de 
los militantes y los fusiles caídos que aguardan ser nuevamente empuñados, y pretende 
retomar el combate en esa misma escena congelada, con lo cual también vacía el pasado 
al colocarlo plenamente en el presente. En cambio el duelo se ofrece como un trabajo: 
reintegra algo como perdido e irrecuperable a la vez que lo traslada a otra dimensión, 
de modo que el crimen queda abierto a la elaboración, la simbolización y la redención 
en el presente. Así, el duelo se articula como un trabajo de rememoración, capaz de 
tramitar el núcleo traumático de la pérdida,6 y colocar el pasado en una red más abierta 
de sentido, para situarlo como punto de partida de un nuevo ordenamiento de ideas, 
propósitos y programas, que –para Vezzetti– se abre con la democracia y la defensa 
de los derechos humanos. El duelo, entonces, está señalando una distancia respecto de 
ese pasado de la dictadura y de los valores e ideologías que atravesaron a la izquierda 
insurgente: el duelo supone, por un lado, que el inicio de la democracia, el juicio a los 
militares y la publicación del Nunca Más inauguraron una nueva etapa protagonizada 
por los valores de la democracia y los derechos humanos; y por el otro, el duelo implica 
5 Véase “A mi modo de ver, este mandato ‘ético’ del duelo, su supuesta sobriedad madura (o ‘construcción 
trabajosa’ en los términos de Vezzetti), su ‘haber elaborado’ la relación con el pasado, se ha tomado como 
excusa para la aceptación de la derrota de la izquierda y para la aquiescencia con la forma limitada y 
autoritaria de la democracia neoliberal. Insistir en el duelo, es decir, exhortar un proceso que apunta la 
aceptación de la pérdida es poco menos que un apoyo directo al olvido y la impunidad en un contexto en 
que un presidente (Menem) inicia su gobierno con el acto fundador del indulto a los represores al mismo 
tiempo que intensifi ca la política económica inaugurada por los militares […]” (20).
6 Vezzetti parte de la concepción freudiana del olvido como trauma que es necesario tramitar, lo que 
supone que el síntoma es a la vez la amnesia y el recuerdo intensifi cado de un suceso determinado: 
aquello que en la experiencia consciente es amnesia y desconocimiento, en otra escena inconsciente es 
recuerdo vivo que el síntoma repite como algo inmodifi cable y que está disponible para ser evocado por 
un acto de memoria.
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una revisión y autocrítica por parte de la izquierda respecto a sus ensueños mesiánicos 
y sus políticas de la violencia. 
Esta posición implica un reconocimiento de la pérdida, del fracaso y de la derrota 
no para quedarse atrapado en ellas, sino para activar la dimensión “antitotalitaria” 
(socavando las certezas de “destinos manifi estos” y las exaltaciones de la propia 
grandeza) que es posible recuperar de la experiencia del horror, y que puede constituirse 
en pivote de un nuevo pacto fundacional, de una nueva cultura ética-democrática. En esta 
ecuación, la dictadura inscribe un corte, deviene un parteaguas entre dos épocas, como 
una experiencia que fracturó el ideal fundacional de la Nación y reclama reconstruir 
un nuevo pacto fundacional, ahora bajo otros principios que se nuclean en torno a los 
derechos humanos. En cambio, la “nueva izquierda melancólica y revolucionaria” de 
las Madres de Plaza de Mayo y de HIJOS, sin desconocer los cambios introducidos por 
la democracia, están más atentos a rediseñar nuevos modos del activismo político, y se 
vinculan con/y repolitizan algunas consignas de la izquierda revolucionaria. 
Desencanto/ desarme 
“Desencanto” y “desarme” son términos que exhiben –desde el prefi jo de inversión– 
todo un proceso de revisión, despojo y deconstrucción de los discursos “encantados” y 
“armados” de los sesenta; presuponen las creencias en la utopía y en la lucha revolucionaria 
para postular el fi n de las mismas y un ajuste de cuentas con la revolución continental 
en la que creyeron, y dibujan el itinerario que va (simbólicamente) de 1959 a 1989. 
Jorge Fornet en Los nuevos paradigmas (2006) explora, por un lado, los nuevos 
paradigmas surgidos en la literatura latinoamericana por la infl uencia del rock, de MTV, 
de la cultura del video, del espacio virtual, del protagonismo del cuerpo, entre otros 
(visibles en el grupo chileno McOndo, en el Crack mexicano y en los “novísimos” 
cubanos); y, por el otro, las “narrativas del desencanto” que expresan una desilusión 
respecto de la revolución en América Latina de los años sesenta, en especial la revolución 
cubana. No se trata, en el interior de la literatura cubana, de la “narrativa anticastrista” 
sino de aquella literatura que da cuenta del tránsito que va de los ideales utópicos al 
desencanto de los mismos, que siente la frustración del “sueño de una nueva sociedad y 
de un hombre nuevo” (6); escrita en general por narradores nacidos antes de 1959, y que 
están atravesados por el trauma histórico y la crisis de valores que supuso el fracaso del 
socialismo en Europa del Este y el consiguiente reajuste cubano del proyecto nacional 
ante esta nueva situación. 
Es posible pensar el acontecimiento del desarme también desde el centro mismo 
del campo cultural cubano. El “desarme” también dibuja un recorrido que comienza 
con el intelectual y el escritor “armado” en el escenario de los ciclos revolucionarios 
desplegados en torno a la Revolución cubana y bajo los fuegos desatados en el clima 
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de la Guerra Fría. La fi gura de Calibán como emblema del intelectual que maldice 
con su palabra volcánica y el mismo ensayo de Roberto Fernández Retamar (Calibán 
1971), que confi gura una trinchera de papel –diría José Martí– cuando contrapone las 
facciones intelectuales en disputa en el campo latinoamericano (la Anti-América y la 
América legítima) a través de la polaridad amigo/enemigo, cifran en gran medida el 
perfi l del escritor e intelectual armado. 
En la década de los noventa asistimos a su desarme propiciado por la desarticulación 
de los esquemas amigo/enemigo para rearticular las heterogeneidades que habitan los 
Estados nacionales, por el abandono de las macronarrativas redentoristas para abrirse a los 
múltiples relatos menores que se cruzan en los diversos territorios, por la transformación 
de su verba volcánica y de la violencia simbólica en diálogo y conversación. El propio 
Fernández Retamar inicia en Todo Calibán, publicado en 1989, el desarme y reescritura 
del personaje emblema Calibán y luego los ensayistas cubanos de la generación del 
’89 se ocuparán de cuestionar y desarmar –desde otro lugar– el proyecto intelectual 
revolucionario que Calibán presupone (Basile 2012). 
Narrativas de la derrota, de la melancolía y del desarme, la fi cción de las últimas 
décadas parece poder explicarse a través de palabras que apuntan a diversas infl exiones 
de la catástrofe; y posiblemente el punto extremo de esta mirada se encuentre en los 
textos que pueden ser leídos bajo el signo del apocalipsis. En los ensayos compilados 
por Geneviève Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock en Los imaginarios apocalípticos en la 
literatura hispanoamericana contemporánea, el mito del apocalipsis permite desplegar 
un imaginario muy presente en la literatura latinoamericana que se radicaliza a partir de 
las traumáticas experiencias históricas sufridas y genera múltiples representaciones de 
la violencia padecida en América Latina. En la producción del Cono Sur, en particular, 
la fi gura del Apocalipsis parece ser el eje vertebral de numerosos textos, tanto en sus 
aspectos temáticos como formales. Fabry y Logie subrayan que las reescrituras más 
interesantes producidas a partir del mito contienen una doble búsqueda: la de una 
comprensión de su contexto histórico y la de los medios para narrarlo. El discurso 
apocalíptico ha confi gurado a todo lo largo del siglo XX imágenes del colapso de la 
modernidad en América Latina y los textos de Cortázar, Rulfo, Cardenal, Arguedas 
proponen ya representaciones políticas en las que la poscatástrofe funciona como un 
instrumento conceptual fundamental. Pero en la perspectiva de este trabajo, autores 
posteriores como Vallejo, Bolaño, Cohen representan el ingreso en la literatura de un 
registro absolutamente nuevo del imaginario apocalíptico. Y con el surgimiento en 
los noventade escritores como Chejfec, Kohan, Becerra y en especial Ferreyra nos 
encontramos con una literatura que puede considerarse “más allá del apocalipsis”. Estas 
representaciones posapocalíticas se preguntan si hay un sentido después del fi nal; en 
ellas dominan las ruinas y se pone en escena la conciencia de un “fi nal” defi nitivo para 
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toda una cultura.7 Una narrativa apocalíptica –o posapocalítica– que no sólo funciona 
como una metáfora de un mundo visto con desencanto, como un espacio del fracaso 
absoluto, sino que implica nuevas formas estéticas que acompañan ese proceso.8
3. EL TRABAJO DE LA DERROTA
Varios de los trabajos compilados aquí revisan diversos aspectos de las narrativas 
de esos años noventa: desde las reconfi guraciones estéticas como el “realismo inseguro” 
de Marcelo Cohen”; el “realismo visceral” de Roberto Bolaño, y el “esperpento 
lemebeliano” con su “poética neobarrocha” (que ofi ciarán de reemplazo del boom de la 
narrativa latinoamericana con sus diversas tendencias como el macondismo, el realismo 
mágico, lo real maravilloso, etc.); o la presencia de imaginarios y “gramáticas para los 
mitos provisorios del nuevo futuro” –tal como reclama Cohen– en torno al tedio, el 
aburrimiento, la abulia (Busqued, Avalos Blacha, Iosi Havilio, Hernán Rosino), a la fi gura 
del escritor melancólico (Bolaño), a las ruinas (Ponte), al naufragio (De la Nuez); o las 
geografías y los mapas de las políticas de la violencia por parte de los Estados que van 
enhebrando las dictaduras latinoamericanas con los fascismos europeos (Bolaño); o los 
desplazamientos y fugas que emprende la fi gura de Calibán –emblema de los valores de 
la revolución cubana– en los noventa. Implican, además, una nueva interpelación a los 
vínculos entre literatura, política y ética, cuya refl exión debe sopesar y evaluar ciertas 
ideas fuerza vigentes en esos años. 
Los artículos reunidos en esta antología confi guran una apretada malla de relaciones 
en cuanto a sus perspectivas y a sus coincidencias teóricas; en este sentido, establecer 
clasifi caciones que los separen y “ordenen” se vuelve dífi cil e incluso arbitrario. Por este 
motivo, esta presentación intenta establecer articulaciones entre ellos, señalar caminos, 
7 Fernando Reati llama “literatura de anticipación” a la narrativa que –ya sea ciencia-fi cción, política-
fi cción, antiutopía o distopía– se proyecta hacia el futuro y, al anticipar posibles direcciones de la 
historia, ilustra las transformaciones de la Argentina en la década de los noventa, durante el imperio del 
neoliberalismo y la globalización. En este sentido hay puntos de contacto teórico-críticos, e incluso de 
textos y autores, entre el estudio de Fabry y Logie y el de Reati. 
8 Estéticas y prácticas diferentes son también las que Reinaldo Laddaga llama de emergencia para referirse 
a la formación de otra cultura en el campo de las artes hacia fi nales del siglo XX y comienzos del XXI. 
Según su análisis, este cambio es sólo comparable a la transición que tuvo lugar entre fi nales del siglo 
XVIII y mediados del XIX durante la conformación de la modernidad estética. En el actual proceso de 
globalización, la exploración artística implica abandonar la mayor parte de los gestos, las formas, las 
operaciones heredadas de la cultura que se había constituido a partir de los últimos años del siglo XVIII. 
El presente entonces está defi nido por la proliferación de proyectos que renuncian a los modos de 
producción de las obras de arte que caracterizaron a las vanguardias y en general al arte de la primera 
mitad del siglo XX; esta proliferación se acelera en los noventa y no es indiferente a “la multiplicación de 
‘signos de obsolencia’ de una cierta tradición moderna y a ‘la caída de intensidad en la fe en esa cultura 
de las artes’ que se formaba en el curso de los siglos XIX y XX” (22).
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refl exiones, problemáticas que transitan en común; subrayar los debates en los cuales 
se encuentran o dialogan. 
Sin duda, en una primera mirada puede observarse que los ensayos se concentran 
en algunas “zonas geográfi cas” privilegiadas, la primera de las cuales es la literatura 
de América del Sur, en especial la del Cono Sur en la que se incluye la narrativa del 
Perú. Roberto Bolaño, autor objeto de varias menciones, establece un puente que nos 
conecta con la narrativa mexicana y en ésta Jordi Soler tiende un lazo hacia España y 
la compleja producción que en los noventa sigue buscando comprender la tragedia de 
la guerra civil y la posterior transición. Si bien este volumen se centra en la literatura 
latinoamericana, nos ha interesado establecer un nexo con la literatura española, no sólo 
porque ésta se encuentra atravesada por preocupaciones y experiencias similares en 
torno a la derrota y a la memoria, sino porque además varios escritores latinoamericanos 
vinculan en sus textos ambas orillas. Asimismo, las miradas sobre las particulares 
condiciones culturales y políticas de Puerto Rico y Cuba, y sobre la poesía y narrativa 
centroamericana completan este “recorrido geográfi co”.
Más allá de este “mapa” de los territorios literarios considerados en la antología, 
puede establecerse un entramado de categorías ligadas a cuestiones estético-políticas 
que unen los artículos entre los que podemos rastrear conceptos como utopía/distopía, 
desencanto, pérdida y derrota, ruina, tedio, derrumbe, apocalipsis, residuo, traición, duelo, 
melancolía, desarme. Intentamos establecer algunos de los hilos que tejen esta red de 
relaciones entre ellos, mostrar al vincularlos, más allá de sus particulares enfoques, su 
pertenencia a un momento de refl exión crítica marcada por las mismas preocupaciones. 
Así como todos ellos trabajan con textos que de un modo u otro señalan un momento 
de quiebre, un cierto pasaje estético y político hacia “otra cosa”, los ensayos se hacen 
cargo de ese cambio e intentan analizarlo y explicarlo. Se trata, en resumen, de “hilvanar 
el hilo de la red” que los une a través de esos términos que los atraviesan.
Todos los artículos anclan en coyunturas políticas bien precisas de los años noventa, 
y en muchos casos establecen nexos con episodios históricos y culturales de los sesenta 
y setenta frente a los cuales la nueva producción literaria parece instaurar sus diferencias. 
Del mismo modo, puede leerse en muchos de ellos cómo se va confi gurando el debate 
en torno a los cambios en el modo de concebir la fi gura del intelectual luego del 
“desastre”: la pérdida de la sacralización del artista y la búsqueda de nuevas prácticas 
y funciones frente al profundo quiebre producido atraviesan las fi cciones y la crítica 
que se ocupa de ellas. 
El trabajo de Teresa Basile, “El desarme de Calibán”, abre este recorrido marcando 
un punto preciso, un punto de infl exión y cambio fundamental entre los años sesenta y 
noventa al enfocarse en el género ensayo y explorar el “desarme” del intelectual en el 
escenario de la posdictadura del Cono Sur, trazando una línea que va desde la fi gura del 
Calibán revolucionario de los sesenta hasta su desarme en los noventa. Basile considera 
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el desarme como una de las alternativas que surge luego de la derrota de la izquierda 
armada y del fi n de las dictaduras de los setenta y ochenta, es decir, como una propuesta 
que se articula en el contexto de la apertura democrática de los noventa. Una pregunta 
eje del trabajo se refi ere al modo en que la experiencia de la derrota dio lugar a nuevos 
debates en el campo intelectual y literario de la posdictadura uruguaya. Basile analiza 
cómo el ensayo de Hugo Achugar, escrito en los inicios de la democracia, desarma desde 
los saberes de la derrota la fi gura del intelectual revolucionario, cuestiona sus narrativas 
redentoristas, interpela sus prácticas de discusión y confrontación, y explora la violencia 
simbólica de la letra en la historia del Uruguay. La “forma” del ensayo propuesta por 
Achugar traduce estos saberes antitotalitarios de la derrota en el empleo de determinados 
procedimientos y modos del discurso y de la argumentación. En este espacio, Achugar 
interpela la escena de la posdictadura y reconvierte esos saberes en escritura.
El desarme es el resultado innegable de una derrota y varios trabajos se ocupan de 
ella: Ana María Amar Sánchez en “Una narrativa entre la utopía y la derrota. Literatura 
y política en el fi n del milenio” se enfoca en la fi gura del perdedor y sus connotaciones 
político-éticas a través de un corpus de textos mexicanos de Paco I. Taibo II, Jorge 
Volpi, José María Pérez Gay y Jordi Soler. El objetivo es analizar cómo la literatura lo 
ha representado, qué tipo de estrategias para sobrevivir propone, qué imágenes de la 
pérdida construye. Se trata de relatos en los que la metáfora del fracaso constituye una 
lectura y una evaluación de un período histórico. El trabajo desarrolla un análisis de las 
categorías teóricas con las que se analiza el concepto de “perdedor”, sus diferencias con 
el fracasado, su relación con las nociones de duelo y melancolía. Tanto la resistencia 
como el desencanto y la desilusión de las utopías son leídos como posiciones ético-
políticas específi cas; en ese sentido, son fundamentales los debates planteados por Alan 
Badiou, Michel Onfray, Reyes Mate, Roberto Esposito, Jacques Rancière. Todos ellos 
tienen en común un intento de repensar la política, alejándose de la tradicional mirada 
que la une indisolublemente al Estado; sus relecturas de la política y de la ética son, en 
el campo de la teoría, paralelas a los debates que pueden leerse en las representaciones 
fi ccionales analizadas.
A su vez, Miriam Chiani aborda otra infl exión de la derrota en “Lecturas de la 
derrota y el fracaso en la producción narrativa y crítica de Marcelo Cohen”. Analiza 
las “representaciones” de la derrota política de la izquierda argentina y señala que 
estas representaciones sólo constituyen un resto, confi guran un “momento” en las 
historias que articula la narrativa de Marcelo Cohen, sin llegar a convertirse en centro 
reifi cado. Chiani desliga el “fracaso” y la “derrota” de los imperativos y los protocolos 
de la memoria, de géneros como el testimonio y la novela histórica, de las estéticas 
de lo real maravilloso y del realismo socialista, de las literaturas de denuncia, de la 
“prosa de estado”, para explorar la matriz del “realismo inseguro” –y sus vínculos con 
la teoría del caos– que Cohen emplea como estética que se abre a la incertidumbre, a 
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las disonancias, a la inestabilidad, a las líneas de fuga, a lo imprevisible, a un “nuevo 
sublime” en el que la certeza del fracaso exige un mayor compromiso con el trabajo de 
la imaginación. En esta línea, el “realismo inseguro”, más que volver al pasado para 
repararlo en sus injusticias y silencios o hacerlo objeto único y constante de refl exión 
o representación, desconfía de las totalizaciones restauradoras y prefi ere explotar las 
posibilidades que aún entre despojos, pérdidas, ruinas, escombros o deshechos, ofrece 
el presente. El análisis considera el temprano relato “El porvenir es más duro que el 
granito”, junto con El testamento de O’Jaral, Inolvidables veladas y Hombres amables 
en contrapunto con la producción teórico-crítica de Cohen, en especial sus refl exiones 
en torno al “realismo inseguro”, la “prosa de estado” y la ciencia fi cción.
Otro matiz de la derrota que se conecta con el anterior se encuentra en el artículo 
de Gonzalo Oyola, “Agarrar el caño desinfl ado en la eyaculada guerra. Notas sobre las 
crónicas de Pedro Lemebel en los años noventa”, quien explora los comienzos de Pedro 
Lemebel en la crónica, focalizando en sus dos primeros libros, La esquina es mi corazón 
y Loco afán. El trabajo visualiza en estos textos una política de la estética a través de la 
cual el escritor chileno intervino en diversos debates, proponiendo una mirada sobre la 
historia latinoamericana desde la perspectiva de las minorías de la diversidad sexual, y 
a contrapelo de las grandes líneas sobre las que se ha construido la historia continental. 
Según Oyola, las crónicas de Lemebel toman sus materiales de los residuos producidos 
por los relatos mayores de los vencedores, pero también polemizan con las miradas 
totalizadoras de la cultura de la izquierda militante. El artículo considera que en la 
escritura de Lemebel la pérdida y la derrota nombran lo des-hecho por los procesos de 
dominación, y muestran las dictaduras de los años setenta como un eslabón reciente en 
la cadena de barbarie dominadora padecida desde la Conquista. La escritura de Lemebel 
comparte con las fi guraciones alegóricas posdictatoriales su interpelación de la historia 
desde las pérdidas, pero se aleja de ellas en el modo de resolver estas carencias: en él 
no hay melancolía porque el régimen de su texto es la perversión, compone entonces 
esperpentos que incorporan materiales marcados por historicidades diversas como 
huellas de lo que se ha caído de la historia ofi cial de los vencedores.
La articulación que establecen los trabajos de Chiani y Oyola entre la derrota y una 
particular estética –que rescataría el resto, el residuo que aquella produce– genera un fuerte 
entramado en el ensayo de María Lourdes Dávila. Su artículo, “Verlo. Leerlo. Eduardo 
Lalo frente a la escritura fotográfi ca latinoamericana”, se enfoca en la obra donde de este 
autor y en su compleja relación entre fotografía y texto. La fotografía sirve de gozne para 
un pasaje continuo entre la historia y la literatura; forma parte entonces de un proceso 
escritural; se piensa como un elemento de un discurso que incluye a un mismo tiempo 
imagen visual y texto verbal. La obra híbrida de Lalo sería una respuesta particular a la 
saturación de los discursos producida desde el espacio de “no poder ser posnacional”. 
La visión del triunfo y el fracaso de las ideologías posteriores a la independencia de 
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las naciones latinoamericanas, la revisión de los discursos ideológicos de Occidente 
realizados a partir del fi n de las dictaduras latinoamericanas desde un espacio-nación, 
no alcanzan para explicar esa pérdida en Puerto Rico. La saturación de estos discursos 
se ve refl ejada en la literatura de Lalo quien la lleva a su límite produciendo quiebres 
en el entramado verbal. La noción de grieta surge allí como un signo textual esencial 
y abundan las alusiones a ella, a los restos, los rastros, los fragmentos y a la función de 
un escritor y un lector que actúen como arqueólogos. La grieta es la falla que anuncia la 
destrucción, que interrumpe la historia; la grieta verbal en Lalo observa y hace visible 
estos mismos discursos desde el espacio de la pérdida, es decir, desde el testimonio del 
que ha perdido; las fotos narran entonces un presente marcado a un mismo tiempo por 
los signos de la modernidad y los signos de un proceso de pérdida y ruina.
Las estéticas de la derrota y del desarme, ligadas a las nociones de resto, residuo, 
grieta, nos remiten a otros trabajos de esta antología estructurados en torno a conceptos 
pertenecientes a campos semánticos muy cercanos: las diversas infl exiones de la pérdida 
y sus resultados se despliegan desde el tedio y al aburrimiento hasta la violencia y el 
cinismo, atravesando la ruina y el derrumbe. 
Karina Miller en “La experiencia del vacío: tedio y política en novelas argentinas 
del 2000” se enfoca en algunas novelas argentinas publicadas recientemente, Bajo este 
sol tremendo de Carlos Busqued, Opendoor de Iosi Havilio, Las teorías salvajes de 
Pola Oloixarac, como relatos que elaboran representaciones del tedio, el aburrimiento, 
la abulia. En ellos se reitera y enfatiza el tiempo improductivo de la espera o de la 
alienación, el tiempo vacío y la imposibilidad de una idea de progreso. La propuesta del 
ensayo es indagar en las implicancias ético-políticas de estas representaciones y cómo 
funcionan con respecto a una concepción de la historia. La desintegración de la cultura 
del trabajo y de cualquier proyecto político y nacional durante los años noventa son 
rasgos fundamentales de estas novelas. La pérdida del poder crítico o emancipatorio en 
la nueva producción literaria argentina tiene que ver con una forma de narrar el presente 
que se aleja de los discursos canónicos de la literatura, la historia y la cultura. Miller 
se pregunta si ese deslizamiento del discurso de “literaturidad” no es lo que abre una 
dimensión ética a la escritura y permite la articulación entre la literatura y lo político 
desde otra nueva perspectiva que surge a partir de los años noventa, cuando los grandes 
proyectos de los intelectuales del siglo XIX y de los ideales revolucionarios de los setenta 
desembocaron en una retórica vacía donde el cambio ha perdido su potencial positivo. La 
experiencia extrema del aburrimiento no propone nada, sólo denuncia la imposibilidad 
de pensar el presente en términos de un deseo utópico.
Si el tedio y la abulia son parte de la experiencia del fracaso, son algunas de las 
opciones –opuestas sin duda a la resistencia de otros perdedores– frente a la aceptación 
de la derrota, los efectos de ésta producen otras “metáforas de la caída” de las esperanzas 
y de las ilusiones: el naufragio y la ruina, asociadas en Díaz-Infante a la melancolía (que, 
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a su vez, nos remite a los trabajos de Morales-Rivera y de Paula Aguilar) y el derrumbe 
en el ensayo de Torre, resultado de la violencia pasada. Violencia que da lugar a una 
“estética del cinismo” según la perspectiva de Vila. 
“‘Visión sobre los escombros’: Ruina y melancolía en la narrativa cubana del ‘período 
especial’” de Duanel Díaz-Infante parte del corte que supone el inicio del “período 
especial” (1989) en la confi guración de la narrativa posrevolucionaria cubana, cuyo 
emblema más destacado es la “ruina”. Desde ese umbral, explora la “dialéctica” entre 
la revolución y la ruina, entendiendo el concepto de “dialéctica” no como una síntesis 
dinámica entre contrarios (Hegel), sino como la conversión de un ideal en su opuesto 
(Adorno y Horkheimer) que se lleva a cabo en el paso de la década de los sesenta a la 
de los noventa: de la “revolución” a la “ruina”, de la “aceleración de la historia” a su 
detención, del “Evento” a la stasis (Zizek), de la “utopía” a la “nostalgia” (Sontag). 
El corpus textual seleccionado ilustra, entonces, estos dos momentos: las ruinas en 
la narrativa de la revolución –en los relatos “Estatuas sepultadas” (1967) de Benítez 
Rojo y en “Casa sitiada” (1969) de César Leante– remiten a la burguesía cuyas casas 
son simbólicamente “tomadas” por las masas revolucionarias o aisladas del mundo 
exterior sacudido por el proceso revolucionario que constituye el Evento y la utopía; 
mientras “Visión sobre los escombros” (1998) de Pedro Juan Gutiérrez y “Un arte de 
hacer ruinas” (1998) de Antonio José Ponte exhiben los nuevos signifi cados que las 
ruinas adquieren en la narrativa posrevolucionaria como fi guras del “naufragio de la 
utopía de los sesenta”, de la stasis, y asimismo de la emergencia de una nostalgia por 
la Cuba prerrevolucionaria.
El trabajo de María Elena Torre, “Entre la fundación y el derrumbre: La violencia 
del tiempo de Miguel Gutiérrez” recorre un preciso itinerario que va desde la temprana 
pertenencia del autor peruano, en la década de los sesenta, al grupo Narración integrado 
por escritores de izquierda comprometidos con las causas de los sectores marginados, 
en cuyo programa hay una fuerte apuesta al vínculo entre literatura y política, una 
inclinación hacia el realismo socialista y el realismo crítico sin descartar algunos aportes 
vanguardistas, y una fi liación con la estirpe de Amauta de José Carlos Mariátegui, hasta 
la década de los noventa atravesada por la derrota de Sendero Luminoso (cuyo ideario 
fue apoyado en gran parte por Miguel Gutiérrez) que lo conduce a revisar tanto sus 
ideas políticas como su propuesta literaria. Se trata entonces, de un recorrido pautado 
entre la “fundación” y el “derrumbe” como asegura el título que hace de la “derrota” 
(emblematizada en la captura del líder Abimael Guzmán en 1992) un dispositivo desde 
el cual se lee tanto un cambio en las posturas políticas como en los diseños estéticos 
por parte de Miguel Gutiérrez. Torre ubica, además, la novela de Gutiérrez en una 
serie literaria integrada por Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo y Oswaldo Reynoso, 
entre otros, con los que comparte el interés por explorar “el tiempo del miedo” como 
se denominó a la época senderista.
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En “Las ilusiones perdidas: narrar la violencia. Acercamientos a la obra de Horacio 
Castellanos Moya”, María del Pilar Vila sitúa en la década de los noventa, con la derrota 
electoral de los sandinistas como fecha emblemática, la emergencia –un mini-boom– 
de una narrativa de la violencia, producto del desencanto, de la pérdida de liderazgo 
y de la pérdida de fe en los proyectos utópicos que formaban parte del momento 
revolucionario en Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Esta “narrativa de posguerra”, 
“de violencia” o “estética del cinismo”, tal como la crítica ha intentado defi nirla en 
un sostenido debate, cuenta en sus fi las a Sergio Ramírez (Nicaragua), Carlos Cortés 
(Costa Rica), Franz Galich (Guatemala-Nicaragua), Rodrigo Rey Rosa (Guatemala), 
entre otros escritores. Una de las claves que recorre el análisis de Pilar Vila sostiene 
que la pérdida de la esperanza puesta en los proyectos políticos revolucionarios y en 
los relatos utópicos fue sustituida por una violencia sin ideología. En este contexto, 
Pilar Vila analiza la obra del escritor honduro-salvadoreño Horacio Castellanos Moya, 
deteniéndose en El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, El arma en el hombre, 
Tirana memoria, Insensatez, Baile con serpientes y en los cuentos de Con la congoja 
de la pasada tormenta, para señalar en esta narrativa la desazón ante el fracaso de los 
proyectos revolucionarios, la exposición de la decadencia, la violencia sin ideología y 
el vaciamiento de la idea de Nación.
Es posible pensar que un punto culminante, un resultado absoluto del sentimiento 
de derrota, ruina y derrumbre, la ausencia de todo futuro y de toda posible utopía, lo 
constituye el relato apocalíptico. En “2666, o la legitimidad de la literatura en tiempos 
‘post’”, Ilse Logie analiza la novela de Roberto Bolaño como emblemática de la tradición 
narrativa posapocalíptica, donde se pone de manifi esto el agotamiento del poder, el fi nal 
de una época que no conoce zonas no contaminadas por la violencia. De allí que la 
representación más adecuada del mundo contemporáneo aparezca como una pesadilla 
caracterizada por esa violencia y por la guerra permanente, verdaderas sinécdoques 
de la historia contemporánea. 2666 clausura el siglo XX expresando dos naufragios: el 
primero atañe a la militancia de la izquierda, en la que todavía creía la generación del 
propio Bolaño, representada por un personaje, Amalfi tano, que encarna las derrotas 
y pérdidas del proyecto revolucionario. El segundo naufragio es el que ha afectado 
a una concepción humanista del arte; en la actualidad, se asume que la literatura ya 
raramente incomoda o ilumina. Atrás ha quedado la sacralización de la fi gura del artista 
que marcó el período modernista de nuestra cultura, por lo que el arte ha perdido su 
poder emancipador, ha dejado de ser una fuerza civilizadora para ponerse al servicio de 
regímenes totalitarios, o para disolverse en el triunfo banal de la industria cultural. El 
texto parece proponer que para recuperar cierta legitimidad, en una obra debe coincidir 
el compromiso estético con el ético, por lo que los procesos de fi ccionalización no 
pueden entenderse como meros proyectos estéticos.
Annelies Oeyen en “Hacia una (est)ética del posapocalipsis en la narrativa argentina 
posdictatorial” rastrea cómo se manifi esta el “posapocalipsis” en un corpus de fi cciones 
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surgidas en la Argentina posdictatorial: Insomnio de Marcelo Cohen, El Aire de Sergio 
Chejfec y Plop de Rafael Pinedo. Las tres novelas proponen representaciones del mundo 
tras una catástrofe de gran magnitud; transcurren en un futuro en el que prácticamente no 
existe la posibilidad de hacer renacer la cultura anterior. El derrumbe se despliega en el 
desarrollo temporal: se manifi esta en un presente continuo en el que se ha suspendido la 
cronología clásica y se superponen pasado, presente y futuro. Después de la ruina de la 
sociedad quedan solamente elementos mínimos, residuos que cuestionan concepciones 
modernas de la civilización, el progreso y la creencia en la revolución. Varias reescrituras 
de la fi gura del “desierto” alimentan esta representación posapocalíptica del espacio. El 
desierto irrumpe en el seno de las ciudades, que simultáneamente se deshacen de sus 
connotaciones utópicas de libertad y de evasión. Cada novela parece plantear la pregunta 
de cómo construir una vida entre las ruinas. La estética del posapocalipsis establece una 
relación innegable con las inquietudes actuales y muestra los síntomas de la crisis del 
presente. La realidad extratextual queda extrañada, radicalizada, despojada, barbarizada, 
lo que desemboca en una literatura marcada por el desencanto, el olvido y el fracaso. 
La desilusión ante los proyectos perdidos, es también origen de una narrativa 
en que las diversas infl exiones del duelo y la melancolía funcionan como hilos 
conductores. Paula Aguilar analiza una novela temprana de Bolaño (en una lectura 
diversa y complementaria de la realizada por Logie con 2666) en “Monsieur Pain, o los 
comienzos de un escritor melancólico” enfocándose en el problema de la “melancolía” 
como uno de los signos del “terreno afectivo” de la posdictadura chilena. En esta línea 
propone el estudio de la memoria desde el concepto de anamnesis para abordar los 
espacios y las escenas donde la memoria trabaja en el interior de Monsieur Pain; recorre 
las fi guras del escritor “melancólico” e “hiperestésico” entre los cuales se encuentra 
el poeta César Vallejo; desmenuza las complejas tensiones que sacuden a la palabra 
en su capacidad e incapacidad para hablar del horror, y bucea en una escritura –la de 
Bolaño– que articula una fuerte voluntad testimonial anclada en las experiencias de 
la barbarie con las pulsiones del fantástico creado por las pesadillas de esas mismas 
experiencias. Desde ciertas reconceptualizaciones de la “melancolía” (Butler, Avelar, 
Gundermann, entre otros) que destacan su capacidad política, Aguilar coloca a Bolaño 
lejos tanto de la nostalgia de un pasado con sueños de utopía como de una épica de la 
resistencia heroica para acercarlo a las políticas del presente.
La melancolía adquiere rasgos distintos en el ensayo de Santiago Morales-Rivera 
“Desencantos ejemplares: estética y afectividad en la España de los años noventa”. El 
autor analiza qué ha sucedido entre los sesentas y los noventas para que Occidente, 
en general, y España, en particular, experimenten una “situación profundamente 
desencantada”. La transformación a partir de los noventa del espíritu utópico de los 
sesentas se observa de manera especial en uno de los debates más controvertidos en el 
campo de los estudios hispánicos: el debate en torno al desencanto. El trabajo examina 
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los vínculos y tensiones entre este desencanto o este desconcierto paradigmáticamente 
fi nisecular y cierto humorismo que se expresa en distintos textos literarios. Finalmente, 
considera las lecciones (sentimentales, políticas, estéticas) que pueden extraerse de 
semejante forma cínica de interpelar el desconcierto de cara al presente siglo XXI. El 
artículo se enfoca en Demasiadas preguntas de Félix de Azúa, una novela de 1994 
sobre el relevo de poderes durante la transición, y en Hijos sin hijos (1993) de Enrique 
Vila-Matas, otro narrador de la generación que llega al fi n de siglo “desencantada” y 
“perdida”. El trabajo se incluye en el gran debate crítico y teórico que se abre sobre la 
narrativa española –y latinoamericana– en las últimas décadas a propósito de los cambios 
políticos, el ajuste de cuentas con el período dictatorial y la transición a la democracia.
Por último, dos artículos dedicados a la producción poética de fi guras como Gelman, 
Zurita y Cardenal se enfocan en los desplazamientos formales que los cambios de 
coyunturas históricas generaron en los discursos poéticos. Podría pensarse que es aquí, 
en el discurso poético, donde mejor puede leerse el modo en que la estética se articula 
–y acompaña– las mutaciones políticas. El ensayo de Geneviève Fabry, “Trayectorias 
de la pérdida: una lectura al sesgo de las obras de Raúl Zurita y Juan Gelman” parte 
del análisis de los conceptos de melancolía y duelo –y en este sentido dialoga con los 
trabajos de Morales-Rivera y Aguilar– tal como han sido considerados por la crítica en 
los últimos años y analiza la pertenencia de estas nociones en un corpus poético que 
incluye los proyectos estéticos del argentino Juan Gelman y el chileno Raúl Zurita. La 
evolución que sufren sus respectivas obras poéticas durante y después de los procesos 
dictatoriales de sus países ofrecen puntos de convergencia interesantes. En ambos 
casos, su trayectoria vital y poética manifi esta el impacto sufrido a raíz de la violencia 
estatal y social característica de los años setenta; en el lenguaje poético, este impacto 
se traduce mediante una alegorización del país y del dolor (del país como dolor) que se 
apoya en intertextos recurrentes, Dante y los profetas bíblicos para Zurita (Purgatorio y 
Anteparaíso), los místicos castellanos para Gelman (Si dulcemente y Citas y comentarios). 
Fabry se pregunta cómo se prolonga en la década de los noventa la trayectoria de ambos 
poetas y cómo se reconfi gura el binomio derrota-resistencia en el nuevo contexto político 
y cultural. El artículo contesta estas preguntas a través de un análisis contrastado de 
Incompletamente de Gelman y La vida nueva de Zurita, a la luz del ensayo de Slavoj 
Zizek El frágil absoluto que analiza los proyectos revolucionarios a la luz del presente 
y del llamado fi n de las utopías.
María del Pilar Ríos en “Ernesto Cardenal: los vaivenes de una revolución” recorre 
hitos fundamentales en la obra del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal para estudiar 
los complejos vínculos entre literatura y política, entre literatura y revolución que se 
articulan en torno a la experiencia de la Revolución Sandinista. El desplazamiento de 
la “poesía” a las “memorias” constituye un punto de infl exión en la mirada sobre la 
revolución de Cardenal, que Pilar Ríos explora: si la poesía va confi gurando desde 
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el “exteriorismo” una poética capaz de vehiculizar los saberes e ideologemas de la 
revolución en su interés por “el mundo exterior”, por la historia de Nicaragua, por los 
“condenados de la tierra”, por la luchas libertarias, por los “indios americanos”, por la 
heroicidad de Sandino; en cambio las memorias se vuelven un escenario para argumentar 
sobre los alcances y logros de la experiencia histórica de la revolución, para revisar sus 
errores, para señalar las “traiciones”, para anotar las “pérdidas”, desde una mirada que 
aún apuesta a sus posibilidades futuras.
Las articulaciones establecidas entre los ensayos podrían continuarse: sin duda, 
la red de vínculos que se entretejen va en múltiples direcciones. De esta manera, toda 
una constelación de estrategias, textos, categorías que proponen estos trabajos parece 
confi gurar un horizonte para leer una buena parte de la narrativa de los años noventa; 
narrativa en la que la crítica ha podido encontrar una inquietante evaluación política y 
cultural de los años de derrota y en la que se deslizan también refl exiones –como en los 
trabajos de Logie, Dávila, Miller, Basile– sobre la función del artista y el intelectual, su 
pérdida de liderazgo, la ausencia de función de su práctica; la necesidad, fi nalmente, de 
repensar el sentido de un presente caracterizado por la pérdida de sentido, de ilusiones 
y de utopías.
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